郭怡綸的優惠好物

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

每天早上都告訴自己「今天一定要吃得健康一點」，但現實通常是——
早餐來不及 → 咖啡湊一餐
中午太忙 → 隨便點外食
晚上回家累到不想煮 → 外送再來一次
久了真的會覺得身體有點負擔，而且外食熱量、油脂、調味都偏高，想控制一下飲食也很難。
所以我就開始研究「低卡奶昔 」這件事。
低卡奶昔 的好處真的很明顯：好帶、好沖、熱量低、飽足感也夠，對我們這種忙到沒時間吃飯 的上班族來說，真的算是救星。

每天早上七點我就得起床，花一個小時通勤到公司，忙到晚上六點才下班。身為一個30歲的上班族，生活節奏真的很緊湊，但就算再累，我還是逼自己一週至少去健身房四次。深蹲、硬舉我通通來，因為我知道，健身不只是為了變瘦變漂亮，而是想讓自己變得更強、更有掌控感。

每天早上七點我就得起床，花一個小時通勤到公司，忙到晚上六點才下班。身為一個30歲的上班族，生活節奏真的很緊湊，但就算再累，我還是逼自己一週至少去健身房四次。深蹲、硬舉我通通來，因為我知道，健身不只是為了變瘦變漂亮，而是想讓自己變得更強、更有掌控感。

家中長輩年紀漸長後，原本熟悉的樓梯，卻成了生活中的一道障礙。無論是長輩腳力退化、行動不便，還是家中成員突如其來的身體變化，家庭成員上下樓時的安全與便利，都變得格外重要。

隨著爸媽年紀漸長，他們開始比以前更在意日常保健，常常會和我聊到「循環要顧好」、「平常要補充一點營養」這些話題。身為家中女兒的我，自然而然就成了幫長輩挑選保健品的「小採購員」。

相比較上個世紀，當下民間的節日多了起來。那些年，除了春節的餃子，五月的粽子，和八月的月餅，其它的好像僅僅是停留在日歷上。這些年，由于生活質量的提高，以及體力勞動的改善，人們休閑多了。飽暖思淫欲，富貴生驕奢，于是乎，國人不管是外來的或是民族沉淀的，如果認為節日能和自己搭上邊，在被商家收買了的媒體煽動下，就會過得如癡如醉，好像如果不過這些個節日，就是沒有文化素養一樣。 除非幾個根深蒂固的傳統大節，我對節日是淡漠的。但不知是什么緣故，在今年南方缺少臺風的烈日下，在一次深度中暑之后，我在鬼府里走了一遭，冪冪之中，忽然感到流火的七月有些神秘，醒后屈指八卦，驚出一身冷汗，因為陰歷七月里臥著一個節日--鬼節。 我注意到，當陰歷七月七之后，當綿甜的情人們還徘徊在斷橋上，云里霧里去品味那昨夜的纏綿時，一個幽靈，已隱隨在太陽的光影，悄悄地潛入了你的生活。不管你信與不信，怕與不怕，漠視也好，祈拜也罷，反正這個節日你也得和它有個照面，誰要是有本事回避，誰就是“鬼”！ 鬼！是神秘的，是虛無的。但正是因為它的虛無，它就顯得很神秘。它無所不在，無所不能，讓你看不見摸不著，卻能讓你實實在在的感受到它的存在。生活中，它會像雷電，冷不丁地擾動一下你的神經，讓你神飛魄散，它會像一縷青煙，讓你捉摸不定，思緒錯亂。當然，有時它也會找個替身，讓你看見就嘚瑟！因為他的存在，缺德的人，自覺會遭到報應；行善的人，會感覺氣定神閑。 鬼！很神秘，來無影，去無蹤，但又能感覺到與你神靈相通。老衲半百有余，本是一個被徹底洗腦的唯物主義無神論者，但世間太多的不可思議，特別是理想與現實的沖突，不得不使我感覺確實有鬼在作崇。有時我痛恨鬼，痛恨那些大鬼們把文明的中華攪得道德淪喪。有時我也點贊鬼，欣賞一些小鬼把那些腐敗的大吏折騰得生不如死。 說實話，我一生沒見過鬼，但和鬼多次不期而遇的事卻經歷不少，今日趁著鬼們忙著過節，就講講我插隊農村時與鬼躲貓貓的故事。 一，我就是一個鬼。 七十年代后期，我是所在生產大隊唯一的插隊知青。初來乍到，大隊老支書有心把我安排在新落成的大隊部起居。那時城鄉生活差別很大，但由于已經有了充分的思想準備，面前的艱苦生活尚能忍受。然而，鬧心的事卻讓我叫苦不迭，這就是每到沒有月亮的夜晚，風聲鶴唳，山野蒼茫，面對黑咕隆咚的大院，孑然一身的我就心驚肉跳，說實話，我不怕人，我怕鬼！ 日子久了，為排遣月黑風高對神經的折磨，我早早會算好沒有月亮的時辰，百般許愿地拉攏那個隊部通訊員過來給我做伴。 一個沒有月亮的冬晚，我期盼的通訊員久等沒來，望著飄忽不定的油燈火苗，孤身處在黑洞洞的大院，心里感到特別忐忑。耐不住了，就走出居室，坐到離隊部不遠處路邊的一個池塘邊，望眼欲穿地等著他的出現。 天色漸漸黑透，山野籠罩在一片蕭森之中，我油然放眼，無意中猛地看到了不久前埋在路邊的一個老者墳塋，黃色的土，舞動的幡，甚是刺眼。頓時覺得毛孔放大，渾身酥麻，后悔真的不該出來。于是，我下意識地把一塊大石頭放在了身邊。 突然 ，僵硬的空氣中，遠遠地傳來了那熟悉的腳步聲，我一陣欣喜，上下放松，準備起身相迎。當時不知是那通訊員喝多了酒，還是心中也怕鬼，他的腳步聲動靜很大，同時，一邊走一邊還“浪里格朗那個浪”高聲哼唱。聽到他的聲音，我精氣神立馬釋然，本想喊他一聲，但剎那間天生頑皮的本性又呈現出來。 我選擇了一個隱匿處，待他走近池塘沿，猛地將那塊大石頭狠狠地砸進了水中，“咕咚”一聲沉響，突兀地在蕭瑟寂靜的冬夜里炸聲開來。那廝通訊員，突然聽到這深不可測的悶響，一句“浪里格…”還沒哼完，就立馬打住。爾后，四周是一幕恐怖的靜。悄然中，我看這廝立在那里沒有動靜，感到不過癮，于是，又壓低喉音，來了一個悠長的超重男聲，“呵呵”！這男聲一出，四野又添神秘！說時遲，那時快，通訊員呼地一下轉身就跑，還沒等我反應過來，那廝一陣馬蹄聲碎，猶如一股青煙，轉眼就消失得無影無蹤…… 說來也怪，經過這場惡作劇，我的恐懼感倒也消失了，于是，自回房間，倒頭便睡，一覺天明。 第二天太陽升起，年輕人心寬，睡了一覺，我倒忽略了這件事，直到大隊長讓我找通訊員通知開會，我才發現這家伙大半晌還不見蹤影，于是連忙跑向村莊尋人。到了村口，恰巧遇到他爹，忙問兒在何處？老爹嘆了口氣：“這娃遭孽呀！昨夜丟魂了，還在床上發高燒哩”！ 二、我遇到了真鬼！ 對于下放，我是有心理準備的，好好干，給父老鄉親留個好印象，為早日被推薦回城、參軍、上大學打基礎。本來老支書體諒我，只讓我在大隊部幫忙即可，不必下田。但我嚴格要求自己，主動與貧下中農打成一片。農忙時到各村幫插秧、打谷、挑塘泥。農閑時，熱心為村民搞宣傳、扎銀針、調解糾紛嘮家常。農民們的感情是淳樸的，很快，在一片贊揚聲中，我成功滴被大隊部聘為駐村包片干部，主政幾個自然村的日常事務。 高升后，我事無巨細，勤政為民，干得風生水起頗有朝氣。一日早上，我來到田間地頭，督促插秧事宜，無意發現一個朱姓壯勞力不在，于是，喚來其妻問個究竟。其妻答曰，昨晚這家父子芥蒂叢生，烽煙四起，今晨耿耿于懷心境抑郁，現躺在床上跟自己斗氣哩！我聽罷，心想，春種關頭，用人要緊，這時候壓床板實在不妥。于是，來不及多問，就快步到半里遠的村莊尋人。彼時村莊，孩童上學，成人耕作，各門庭院落唯有雞鴨閑逛，貓狗打架，不見一個人影。我來到其家院前，高聲喚了兩聲，未見應答。于是我通過屋廊來到后院，準備進入臥室做政治思想工作。臥室門是虛掩的，我推門前發現門坎下有一節麻繩像蛇一樣彎曲著，心里不自覺“咯噔”一下，覺得有些異樣。但還是斷然推開了房門，一步跨了進去。“老朱”！屋里靜悄悄的，朦朧的光亮透過一個木格小窗，幽幽地灑在床上，床上無人。但，當我抬頭舉目四望時，剎那間，頓覺毛骨悚然，魂飛魄散-----那、那、那老朱竟耷拉腦袋口吐長舌，直挺挺地懸吊在粗粗的房梁上！ 面對這突然出現的驚悚一幕，我的靈魂出竅是無法用言語能表達出來的。只記得當時“嗷”了一聲，奪門而逃。待沖出村頭，遠遠看到了農田里的村民，平時說話就不太利落的我，由于驚嚇，緊張的只會高喊著一個字“吊”、“吊”、“啊吊”！村民們在彎腰埋頭插秧，聞聲后都直起腰來疑惑地看著我的失態。我看他們不明白，邊奔跑，邊用手卡著脖子往上抬。終于，一個中年人聯想到我去村里找人，加上我的動作，隨口一句“二哥上吊了”？這言一出，田里男女老少踏起水花一蜂窩地往村里跑。 我畢竟正年輕，轉身就跟上了幾個跑在前面的壯年人。待沖到那個院里，由于心虛，我稍稍磨蹭了幾步。跑在最前面的是那個最先明白的人，只見他一馬當先，奪門而入。可悲的是，這貨進門一抬頭，“媽呀”一聲嚇得癱在了地上，爾后不待有人來扶，又自個連滾帶爬摔出門外。隨后的幾個后生見此情景，面面相覷，不敢再動。領導就是領導，關鍵時刻是要核心的，當時的我，不知哪來的洪荒之力，說話也突然利落起來。首先對著一個后生抬腿就是一腳，爾后對著前面的幾個人，瞪圓了小眼聲嘶力竭地吼道：“自家人怕啥哩，快給我救人吶”！我這一腳一嗓子，聲振寰宇，頗具能量，那幾個懦夫隨之精神一怔，又一蜂窩地涌進了房間。 老朱走了，走的很安靜！但此后的我卻永不安寧，事后，我魂不守舍，精神恍惚，白天一個人傻呆呆的長時間坐在高丘上，晚上抱膝而坐，伴著油燈盼天明。細心的老支書不動聲色地默默觀察著我，幾天后，他對我說，“回家吧！歇好了再回來”！ 從此以后，我再沒敢踏進老朱的院落，就是遠遠地對它一瞥，一股寒氣也會油然而生，隨之，眼前定會浮現他懸在房梁上的一幕。 三、夜遇哀女泣鬼神。 下放插隊后的一年多，大隊部家丁漸漸興旺，小賣部，衛生所，農科組搬了進來，夜晚各個房間油燈透亮，人影綽綽。至此我不再孤寂，院內不再陰森，同時加上我的人緣修行，這里倒成了周邊青年夜晚海闊天空談笑風生的娛樂中心。 原本想，院里人氣旺了，鬼也就不敢來了。于是乎，每晚氣定神閑，吹拉彈唱，好不自在，鬧夠了，倒床便睡，一覺天明，樂哉悠哉！ 沒曾想，我就是和鬼有緣，過了不久，又與一個女鬼不期而遇！ 記得那是個秋月滿盈的日子，悠遠深邃的夜空下，四周田野像蒙上了一層神秘的紗，雖然模糊但朦朧可見，加上遠處偶然傳來的狗吠，給人頗有浪漫的詩情畫意之感。 那晚，我和幾個后生坐在大院的空地上。海闊天空吹牛很久，然后各自歸宿安息。夜深了，不知睡下多久，突然，一陣凄厲的哭聲劃破夜空，將我驚醒，我猛地一詐，彈坐起來。哭聲是一個女人發出的，在寂靜廣袤的夜顯得特別突兀。望望窗外，月光依然朦朧，透著難以言狀的靜。由于夜間哭聲特別蒼涼，讓人不寒而栗，我不敢漠視，就躡手躡腳地小心拉開房門，向外張望。門開了，哭聲更加清晰，同時可以判斷哭聲是從大院的門樓處發出的。稍加安慰的是，在我開門探頭之間，同時也看到其它房間的人也探出頭來。鬼怕人多，我膽子壯了，向他們無聲地招了招手，大家就輕手輕腳地聚在了一起。我壓低聲音問農科組的老陳，“鑰匙帶沒”？他點了點頭，我說“開”！幾個人一起向大門走去。說起來挺怪，當我們幾個人聚攏的時候，那哭聲就戛然停止，老陳開了大門，門道內外竟空無一人。我們連忙走出大院，只見皓月當空，田野迷離，視線尚能目擊遠處村莊的輪廓。我們所在的大隊部建筑是孤立在高崗上的，門前是一條南北走向的鄉村大道，周邊地勢開闊，遠離村莊。從時間上研判，泣哭的女人就是走開，也不會脫離視線，為什么突然消失了呢？時不待人，我當即把人分為兩組，我帶一人往南，剩下三人往北，隨著一聲“追”，我就和另一位往南邊小跑而去，邊跑邊觀察周邊。待追到一道水渠盡頭，卻始終未見一個人影。于是連忙返回，期待北方消息。 往北的人也回來了，同樣是一無所獲。無奈，我們幾人站在路邊，七嘴八舌闡述高見，然而，越分析越困惑。其一，哭聲是清晰的，這個我敢向毛主席保證，他人亦同。其二，哭聲不是貓兒發情，因為哭聲還混雜著爹呀媽呀天地呀等清晰言語。其三，除了我，其他人均為本地，對四周地形了如指掌。其四、皓月當空，地勢坦緩，人影可辨，如何隱匿？ 眾人在此，越議越惑，雖談不上害怕，但不自然的也覺得后背發涼。待大家闡述已盡，一直沉思未插話的老陳卻緩緩開腔：“我給你們說個實話，在咱這崗子下，埋了一個出名的民國冤女呀”！我聞其聲，連忙制止他不要說下去，一句“都回去睡吧”，爾后各自安息去了。 第二天剛起床，衛生所的小王醫生就登上門來，神情兮兮對我道：“老陳一大早搬回家去住了”！ 時光荏苒，歲月匆匆，高天流水，人在旅途。 多少年過去了，當年的熱血青年，如今已是皓首蒼顏。我的人生不知經歷了多少磨難，多少滄桑！多少刻骨銘心的記憶，隨著歲月的磨礪早已灰飛煙滅。不知為什么，多少年啊！我對這幾個故事中的人物始終割舍不去。這些有關鬼的記憶，在我腦海里猶如昨天。 我時常擔憂那個通訊員，是否因為我的恐嚇，會給他心理留下陰影，以致影響他后來的生活質量，因為我始終不曾向他泄露過那個池塘邊上的秘密。我常常自責自己沒有很好地給予老朱提供幫助，以致讓他走向絕路。因為，在他離世的早幾天，他曾求我到公社找個熟人，幫忙讓他兒子到社辦磚廠打工，我當時未置可否。而最使我憂慮的，則是那個夜半泣哭的女子，不知她遭受了何等天大冤屈，以致在荒野里向天凄訴！不知這女子后來魂歸何處！ 說實話，辯證唯物主義的傳統早已刻入我的骨子，我不相信世間有什么鬼神，但我卻保留認可靈魂的存在。這靈魂主宰著世間萬物的生存和發展，生與死，善與惡，真與假，愛與恨，共生共存斗而不破，以此為斗爭機制，有效地促進自然界的有序進化。鑒于此，我始終覺得，鬼，就是我們的魂！我們對鬼的恐懼，實際上是對靈魂的敬畏。 我相信，人生會有輪回，善善惡惡，天道好還。衷心希冀每一位朋友，在這個特殊的節日里，凈化自己，善待好靈魂。因為，善待了靈魂，就是善待了自己！ 寫于2016年陰歷七月十五 >>>更多美文：原創散文

清代曾國藩認為：“天下百病生于懶也。”因為懶惰的人缺乏鍛煉造成大腦退化、血脈不能正常流通，加之心理消極影響到了身體健康。懶于漱口刷牙的人更容易得口腔疾病；懶于上廁所的人會引起膀胱疾病、尿道炎和腎炎；懶于洗澡的人容易得皮膚病就更不用說了。懶惰的人事實上很苦，不僅未來會苦，因為內心空虛，意志懈怠，當時也很苦。所有偷過的懶，都會變成打臉的巴掌。在生活細節上：勤快的女人比懶惰的女人有時更漂亮，女人勤快比如經常收拾房間，會影響到女人的皮膚和心情。比起臟亂的居室，在整潔的環境中生活的女人皮膚更加細膩有光澤。在個人事業上：不勤奮是一種很大的愚鈍，聰明的人對前途有清醒的認識，為了前途會改掉懶惰的習慣。當然，勤奮也不是萬能靈藥，在剝削社會，成功很大程度上并不是僅僅靠勤奮，還要取決于許多潛規則或人脈資本，如果無視這些，勤奮的人也可能會陷入到貧困當中。橫加指責這些窮人貧困是因為懶惰，這是對這些窮人的二次傷害。所謂懶惰勤奮就意義而言不是絕對的事情，有的人“懶惰”只是合諧于自然，而那些為非法私利和中外強盜而勤勞的人對社會卻是一大害。網友認為：有的人不是人民的勤務員而是資本家的勤務員，雖然他們嘴上天花亂墜，仁義道德，但行為上引進外資，開放臥室，是帝國主義勤務員，給吃轉基因是孟山都的勤務員。在歷史上我們還發現勤政的崇禎成了亡國之君，這是因為他事必躬親，眉毛胡子一把抓，把自己搞得太累。我們中國人民比世界上任何一個國家都勤勞，但為什么有段時間比較貧困，原因在于比較中西而言：一個是勤勞致富一個是侵略掠奪致富，中國人民勤勞致富的速度趕不上西方掠奪的速度。中國千千萬萬個共產黨員，他們作為“人民的勤務員”，不要只顧低頭工作，還要抬頭看路，尤其是看清楚中外豺狼們的陰謀和花招。 “計劃經濟養懶漢”是對前30年億萬之眾中國人的誣陷誹謗和冤假錯案。當今某些的文藝作品侮辱了那一代偉大、勤勞、辛苦的勞動人民！有人表示，1978年前在國營企業里工作的工人事實上以廠為家、有積極性或干勁大，為了被評為先進工作者、勞動模范或成為黨員而拼命地干活。大集體勞動的農民也用自己辛勤的勞動和汗水改造了大片的農田，修建了大大小小的水渠，水庫和道路。當年公有制條件下的人們有的干起活來沒有顧及到身體是否過度透支，甚至都不顧及自己的生命安全。人們為了生活好自然會你追我趕，沒有必要擔心全民當懶漢。集體所有制是按“多勞多得，少勞少得，不勞動者不得食”的基本原則進行分配，所以機制上集體所有制就不存在養懶漢的問題。通過污蔑公有制“養懶漢”，走資派才能實現取消公有制施行私有化的陰謀。對于小崗村分田單干的那十八個懶漢，人民眼里只有鄙視，無論如何包裝和吹噓，掩蓋不了他們是走資派瓦解農村集體經濟棋子工具的事實。一位網友認為：有時候懶其實是治不了的，美國的流浪漢，許多就是很懶的，你有本事把流浪漢給改勤快了？無論哪種社會都會有個別的懶漢，但為了杜絕極少數的懶漢存在，就改著改著走向資本主義道路，結果出現了更多的各種形式的成千上萬的懶漢。在老板社會，老板來了，人們裝做認真干活；老板走了，大家喝茶聊天。共產主義的懶漢危害不大，頂多白吃國家一些糧食，而資本主義的懶漢包括漢奸賣國賊等等坑蒙拐騙分子其危害要大得多。窮懶漢問題對于老板在感覺上好解決，如果你懶我就讓你處于恐懼狀態，但是富懶漢如資本家等有權有勢的人，他們就不是好對付的。馬克思伸張的并不是“懶惰權”，而是強調只有通過斗爭“縮短勞動時間”，這樣的勞動才能帶來自由。如果人主張休息權或支配自己自由時間也稱作懶惰，那么人就有懶惰的權利。中國官方媒體報道稱，中國內地每年有60萬人因工作過于勞累而死亡。過勞死現象警告中國人應當“懶散些”，而解決這一問題的根本措施就是回歸勞逸結合的社會主義用工制度。在當今的中國，靠勤勞竟然越來越不能致富，農民工人掙的錢不如貪腐分子收禮或玩虛擬資本炒股的一筆小零頭，這種畸形社會分配令人憤憤不平。如果社會分配不合理，自然會滋生各種犯罪和懶惰行為。勤勞致富的先決條件是生產資料公有制下的按勞分配，而私有制下按資按權分配只會導致兩極分化，勤勞致富會變成為一個蠱惑窮人的謊言。一位農民工發現自己干了20年終于明白，自己的勤勞只能讓別人致富。在階層固化的當今，還是少談成功學等不觸及要害的麻醉品，你的勤勞只是富裕了中外資本家。只有毛主席讓人民當家做主，勤勞才能帶來美好前途。認識到這一點，才知道毛主席恩情比山高，比海深。最后我談一下有一種懶政叫“一刀切”或“一禁了之”，這種做法管理者是輕松了，但對解決老百姓的困難來說不切合實際。形形色色的“一刀切”不分青紅皂白、簡單粗暴。懶政還體現在收購過期藥的手機號碼無人查處；“合法傳銷”的各種產品價格奇高無人過問；群眾對貪污受賄欺壓百姓的舉報信一封連著一封，但如泥牛入海杳無音信。更大的懶政是市場經濟，利用市場那只看不見的手就是一種懶政，本質上就是怕累而對經濟撒手不管。一字千軍qq:981910933 微信號yajun857微信公眾號:鐵血男刀【一字千軍：國際軍棋專欄】 http://bbs.intmilch.com/forum-470-1.html >>>更多美文：雜文雜談

螺螄粉的起源故事

螺螄粉的起源故事